各位亲大家好，小宇宙本周为大家带来一篇航天史话类的文章，篇幅略长，请各位亲备好茶水零食，慢慢阅读，一定记得订阅小宇宙哦~
入选到人民教育出版社新版的中学初中语文教材第五册的课文《悲壮的两小时》讲述了这样一个故事：1967年苏联“联盟一号”宇宙飞船在返回大气层后，发现无法打开降落伞以减慢飞船速度，将在两小时后坠毁。此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航情况，宇航员弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫（俄语： ВладимирМихайлович Комаров;英语：Vladimir Komarov）在其生命的最后两个小时，当着全国观众的面向领导汇报工作，接受国家领导人授予的“苏联英雄”称号，并向老母、妻子、女儿一一交代后事，遗言相当感人。而事实上，这完全是一个凭空捏造的故事。
1.我们先来看看文中出现的多处伪科学硬伤
a.弗拉基米尔-米哈伊洛维奇-科马洛夫驾驶的“联盟1号”宇宙飞船是在莫斯科时间1967年4月23日凌晨3：35在拜科努尔发射场升空的，并非文中所说的1967年8月23日。
b.联盟1号的任务是冷战期间前苏联为了与美国竞争登月项目而进行的绝密行动，将要试验人类航天史上第一次飞船太空对接，为登月舱的返回对接做初步探索，为保证前苏联在太空竞争中的领先地位，这一理应是绝对保密的，也更不可能就宇宙飞船坠毁事件向全国人民进行电视直播。
c.正常情况下，如果一艘飞船能够进入大气层并返回地球，那么无论怎么磨蹭也绝不会花上2个小时的时间。
d.课文中说科马洛夫向领导的汇报持续了70分钟，事实上，飞船在进入大气层返回地面的途中会经历一个“黑障区”，即飞船以很高的速度进入大气层返回地球时，在一定高度和一定时间内与地面通信联络会严重失效，甚至完全中断，一般会出现在地球上空35到80千米的大气层间。
e.课文中有一段科马洛夫和女儿对话，科马洛夫叮嘱女儿要好好学习，并且说到“‘联盟1号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫作对一个小数点的疏忽。”事实上，像航天器这样的高科技产物，已然是经历了无数精英科学家的缜密设计和实验，所有数据都要经过成百上千次的计算和反复核实，如果是什么地方发生了故障，绝非是短时间之内就可以查出数据错误的，而且还是精确到小数点这样的数据错误，更不用说科马洛夫只是一名宇航员并非科学家。
2.那么整个任务过程都发生了些什么？
第一艘有人飞船联盟1号预定于1967年4月在拜科努尔发射场用一枚联盟号火箭发射升空，其乘员只有一人。该次任务的原定计划是先发射载1人的联盟1号，在第二天发射载3人的联盟2号，两艘飞船在太空中对接，联盟2号乘员组中的两人以太空行走的方式转移到联盟1号内，然后两艘飞船分别返回（在事故发生后，联盟2号的飞行被取消）。下图为联盟1号飞船。
为执行这次任务，从1965年就开始选拔宇航员，最后决定的是：
联盟1号：
首发：弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫
替补：尤里·阿列克谢耶维奇·加加林
联盟2号：
首发：贝科夫斯基，叶利谢耶夫，赫鲁诺夫
替补：尼科莱耶夫，库巴索夫，戈尔巴特科
联盟1号与联盟2号的乘员组于1967年4月8日抵达拜科努尔，4月15日飞船加注燃料，4月20日得到了苏联政府的通知：联盟1号的发射日期定在4月23日。火箭将从31号发射位起飞。下图为身穿宇航服的科马洛夫。
1967年4月23日3时35分，联盟号火箭托举着联盟1号飞船发射升空，其乘员只有一人：弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫。9分钟后，飞船成功入轨。
1967年4月23日3时45分，进入轨道的联盟1号飞船开始发一系列故障。地面跟踪站通过分析飞船发回的数据发现，飞船的一个太阳能电池板没有展开，这使得飞船电池将很快耗尽；45K太阳敏感器也不能工作，这将使飞船无法准确控制飞船姿态，导致飞船失稳，更致命的是飞船自动返航，只能依靠手动控制再次进入大气层；同时无线电短波发射器无法使用。此时的联盟1号飞船处于不规则状态运行中，之后，飞船的故障进一步加剧。
这时在地面上的科学家、工程师们忙个不停，一方面密切监视“联盟一号”的情况，指挥科马洛夫排除故障，另一方面还要决定是否按计划发射“联盟二号”飞船。值得庆幸的是，地面指挥中心决定中止“联盟二号”飞船的发射计划，“联盟一号”飞船在绕地球飞行第17圈时返回地球。
飞船在绕地飞行第17圈时因太阳敏感器失灵未能返回，直到第19圈，科马洛夫采用手动控制，才让飞船进入返回轨道。
进入轨道后，科马洛夫校正了航向准备着陆，“联盟1号”飞船计划在清晨开始降落。在降落到预定高度时，故障再次发生：飞船的降落伞系统失灵，主降落伞没有拉出，而备用伞也无法打开。由于没有降落伞减速，“联盟1号”返回舱以极高的速度撞向地面，起火燃烧，整个着陆点烟火缭绕。下图为在飞船残骸中找到的科马洛夫的尸体。
多年后，一份美国披露的文件显示，美国特工监听到了当时科马洛夫赴死时的愤怒咆哮，科马洛夫最后时刻与地面指挥中心的对话虽然嘈杂不清，但多次听到了“谋杀”这个词。下面这段视频视频记录了科马洛夫与地面的最后通话和联盟一号的坠毁：
3.官僚政治的牺牲品 首位因载人航天遇难的宇航员
早在1963年，前苏联在完成了“东方”号飞船的飞行任务后，开始计划进行载人航天任务，但科罗廖夫设计局研制的“联盟”号飞船根本无法在计划时间（1966年前后）内发射，而热衷于“太空胜利”的前苏联领导人却执意要继续进行载人航天任务。
时任苏联运载火箭和航天系统的总设计师谢尔盖?科罗廖夫在重重压力下，将“东方”号宇宙飞船改装成一艘多舱位的飞船，也就是“上升”号，1964年，“上升”号飞船搭载有3位宇航员成功发射，1965年3月，宇航员列昂诺夫离开“上升”2号飞船，实现了太空行走，比美国早3个月做到这一点，这一切再次令苏联领导人虚荣心爆棚，此后，科罗廖夫继续安排“上升”号宇宙飞船进行新的飞行任务，而在任务准备期间，科罗廖夫因病于1966年1月14日去世。
信任总设计师瓦西里-米申决定放弃“上升”号飞船后续计划，“搞旧东西没有前途，我们会永远落后于美国。”前苏联领导人被瓦西里说服，1966年，前苏联的载人飞行停摆一整年。而这一年的美国完成了“双子星”号载人宇宙飞船的飞行，并在太空试验了手操纵对接的方法。
时至1966年底，经过重新设计的“联盟”号飞船完成了发射前的准备，当然首先是要进行无人飞行试验，第一艘“联盟”号飞船成功进入轨道，但随后飞船的发动机出现故障，无法改变飞行姿态，这也同样导致了飞船无法脱离轨道返回地球，最后通过降低飞船飞行速度，勉强让飞船返回，但飞船没有落在苏联境内，万般无奈下，飞船启动了自毁程序。
第二艘“联盟”号飞船则根本没有成功发射，运载火箭的点火系统在即将发射时出现故障，无法工作，就在工作人员准备查找原因时，突然发生爆炸，从燃料罐到3级火箭再到整个飞船全部报废，幸运的是没有人因此遇难。
第三艘“联盟”号飞船成功发射并且在轨运行良好，但在返回地球时，飞船外的层隔热板出现问题，导致船体被烧出一个窟窿，而飞船又恰到是在水面着陆，几分钟后，第三艘“联盟”号飞船淹没在水中。
在无人飞船试验屡次失败后，前苏联领导人依然决定进行载人发射任务
1967年4月，“联盟”号飞船太空对接试验诞生，试验内容为4月23日、24日分别发射两艘联盟号飞船，然后于4月25日在地球轨道对接，并实现空间转移。
当时国家委员会中有人对此提出口头疑问：“同志们，请想想我们在干什么？难道无人驾驶飞行试验失败后，我们能用这种不过关的飞船送人上天吗？”看来，不少人都有同感，只是没有人说出来罢了。此时，“上面”正打算用“宇航成就”庆祝十月革命50周年。
而事实上，早在飞船发射之前，科马洛夫就已经知道自己不可能活着回来了。
科马洛夫的好友加加林与其他技术人员就发现了“联盟1号”多达203个结构性问题，其中任何一个问题在飞行过程中都可能变成致命的打击，此时加加林建议推迟任务。
当时，飞船存在问题可以说是“人尽皆知”，但问题在于没有人敢向勃列日涅夫说明情况。
加加林把检查结果写成了一份10页的备忘录，交给了他在克格勃的好友温雅明·伊万诺维奇·卢萨耶夫。卢萨耶夫犹豫了好久，一直不敢把它上交。下图就是第一个进入太空的地球人：尤里·阿列克谢耶维奇·加加林
不过事情还是走漏了风声，看过这份备忘录的人，包括卢萨耶夫，不是被降职，就是被开除。此时距离发射还有不到一个月。
这时科马洛夫才意识到，推迟发射根本不可能。他找到被降职的卢萨耶夫，和他进行了一次谈话。科马洛夫说：“这次飞行我不可能活着回来了！”
当卢萨耶夫问到科马洛夫为何不拒绝飞行任务时，科马洛夫泪流满面，如果我不去，他们就会让加加林去送死。
1967年4月23日，哈萨克斯坦拜科努尔发射场，身处发射场的加加林要求工作人员给他穿上太空服，尽最后的努力挽救好友的生命，然而加加林未能如愿，凌晨3：35分，“联盟1号”飞船在一片欢呼声中，载着科马洛夫开始了“死亡之旅”。下图为科马洛夫的葬礼。
1967年4月24日，科马洛夫成为了人类航天史上第一位在载人飞行中牺牲的宇航员，也是首位死于政治因素的宇航员。下图为前苏联在1964发行的科马洛夫纪念邮票
4.加加林深感自责 异常愤怒
科马洛夫1927年3月16日出生于莫斯科的一个普通家庭，从小对数学、航空等知识感兴趣，为他成为一名宇航员打下了坚实的基础。上世纪60年代，美苏太空竞赛如火如荼，前苏联对宇航员的选拔和培训也是搞得声势浩大，两位有着共同理想的年轻人在这里相遇，此后，科马洛夫和加加林成为非常要好的朋友，经常一起打猎、喝酒、畅谈理想。下面这张照片记录了加加林和科马洛夫一起打猎的情景。
科马洛夫遇难后数周，加加林接受《真理报》采访，尖锐地批评了那些让科马洛夫去执行这次飞行任务的官员。
后来，加加林在和他的克格勃朋友卢萨耶夫会面时，又谈到了科马洛夫之死，《星球人》一书中这样描述了二人的会面：
加加林在卢萨耶夫的公寓里和他见面，但拒绝在他家的任何一间屋子里谈话，因为他担心被窃听。电梯和大堂也不安全，于是两个人在公寓的楼梯间里上上下下，边走边谈。
1967年的加加林已经和1961年首次进入太空时的那个年轻人完全不同，科马洛夫之死让他背负了沉重的负罪感，他为自己没能劝说勃烈日涅夫取消发射深感内疚。他说：“我必须去见那个大人物。”
加加林离开卢萨耶夫家前，已经表现出愤怒之情。“我会设法让他（勃烈日涅夫）知道，如果让我发现他明明了解所有情况，仍让这一切发生的话，那我就知道自己该干什么了。”
卢萨耶夫说：“我不太确定加加林脑子里在想什么。也许要在他（勃烈日涅夫）脸上狠狠打一拳。”卢萨耶夫警告加加林要谨慎行事。并对他说，做任何事情前要先和自己说一下。
后来，有了一个未被证实的说法：一天，加加林和勃烈日涅夫碰面，把一杯饮料泼到了勃列日涅夫脸上。
1968年，加加林死于飞机失事。此后又报道称，加加林的死是勃列日涅夫授意的谋杀。
科马洛夫遇难两年后，美国成功进行了登月任务，三名宇航员登上了月球表面，1971年7月，“阿波罗”15号飞船登月，宇航员大卫·斯科特将比利时艺术家霍伊东克制作的一个很小的铝制雕塑《倒下的宇航员》安放在月球上，旁边是一块纪念牌，上面刻着美苏两国在航天飞行或训练过程中牺牲的14位宇航员名字，科马洛夫的名字，就在其中。