原文载于微信公众号“幻想现动研”，微信号：kskdk_acg
想必大家最近被新海诚的新作《你的名字》刷屏了，自从3年前的《言叶之庭》后，诚哥再一次进入我们的视野。
《你的名字》讲述的是住在东京的男主角和住在一个叫糸守的乡镇的女主角在睡梦中和对方互相交换身体，以此为中心展开的奇幻故事。在这部作品中也不多不少映射了“3.11”地震。
截至9月14日，上映19天的《你的名字》已经狂揽约65亿7000万日元（约合4.26亿人民币）票房，和上映7周的《新·哥斯拉》票房持平！双双超过曾经以63亿日元最终票房居邦画榜首的《名侦探柯南 纯黑的噩梦》！
日本雅虎的评分已经高达4.54分（满分5分），而日本历史票房榜首的《千与千寻》才4.02分。即使其中肯定因上映期间有不少的评价泡沫，但也说明该作叫好又叫座。
实际上塔塔君在这之前对诚哥的印象并非那么好，甚至没想要去期待他的新作。然而被这么多好评糊一脸，塔塔君也忍不住去把前一阵子网上流出的DVD SCR版（非盗摄）看了。看完之后感想只有：卧槽！！！我去香港的电影院刷十遍！！！
当然，很多人都不愿意看渣清晰版的片源，所以本文不含剧透，文中的剧照皆来自预告片和官方剧照。但塔塔君尽可能去说透自己理解的《你的名字》。
诚哥能在我们国内有如此热度，应当感谢《秒速5厘米》诞生这十年来新旧媒体的免费宣传，毕竟一人一句“每一秒都是壁纸”的口口相传，诚哥的美术真不是盖的。
而实际上，在《你的名字》之前， 诚哥在日本并非人人皆知。诚哥从1997年到2002年都是名副其实的一个人在战斗，直到2004年的《云的彼端，约定的地方》诚哥才开始组团战斗。直到2013年的《言叶之庭》，诚哥的作品在日本都算是“非主流”电影。
《你的名字》的发行方则日本最大的电影发行方东宝，同时也采用了“制作委员会制度”。诚哥在2011 年的作品《追逐繁星的孩子》虽然有采用制作委员会，但是该作口碑遭遇滑铁卢之后，2013年的《言叶之庭》又回到了独立制作。
图片注释：动画《白箱》在片头曲显示的制作委员会，“製作”和“制作”这两个词在日语中是不一样的，前者可解释为出品，后者可解释为实际制作。
所谓“制作委员会制度”就是以一个或多个赞助商提供资金、其中所得的利润按协议分成的制度，简单来说就是一起背锅。《你的名字》的制作委员会中影视帝国东宝公司赫然在列。
这个制度被庵野秀明和制作人大月俊伦等人在1995年《新世纪福音战士》推广，这个制度让当时的日本动画业界死灰复燃，如今就连真人影片也在用。关于制作委员会这一块知识详细可以看LIAR老师的《制作委员会的工作与能动性》。
推广了制作委员会制度的庵野秀明在这次《新·哥斯拉》却不再采用制作委员会制度，并且取得更高的自主创作权；而《你的名字》又开始使用制作委员会制度，这两部都是东宝发行的作品都获得了惊人的成绩，成了今年日本电影的两道靓丽风景线。
但是以东宝为主的制作委员会是要付出代价的，那就是新海诚必须要向商业妥协。然而这一妥协就造就了猛虎一样的票房。
加入东宝爹爹的怀抱能获得什么？当然还有土豪级别的宣传，以及坐拥大约300个电影院的排片，这种国民电影级别的排片量在新海诚电影里前所未有。这样排山倒海的宣发，让票房一波接一波涨。
东宝爹爹的好处还有啥？那当然是更好的资源，对于动画电影最好的资源莫过于集结一群强有力的班底。众所周知，新海诚因美术出名，但是他画人物并不好，原画水平也不高。就拿他2002年的《星之声》来说，人设水平是这样的：
Excuse me?
当然，原画水平不好，美术和后期技术来堆，取长补短也未尝不可。有兴趣大家可以看他早期的短片《遥远的世界》，晃镜头+模糊效果这不简直就是《空之境界 俯瞰风景》时期的ufotable吗？（不我真的不是黑）
这次《你的名字》的原画班底几乎可以算是非常强大，作画监督安藤雅司曾经在吉卜力工作过，受宫崎骏磨练过，他曾经给《千与千寻》、《回忆中的玛妮》担任作画监督。新海诚在安藤雅司严谨的工作态度中学到了许多。他认为每部作品的制作班底都是“一期一会”，即使下一部作品不再合作，也会把安藤雅司的工作态度带到新的工作中。
被作画迷们尊称为“制作公司Production I.G三大神原画师”中，《你的名字》就占两个，冲浦启之和黄濑和哉。当然还有田中将贺的人物设定，请他来当人设是因为新海诚非常喜欢他做人设的动画《龙与虎》，并且觉得他的风格既能迎合大众口味又能画出可爱的角色。
新海诚2014年的广告短片《十字路口》初次采用田中将贺的人设
除了视觉当然还有听觉，这次的主题曲和配乐都让摇滚乐队RADWIMPS来担任，新海诚是这个乐队的粉丝。该片原声曲受到的好评如潮。全片中RADWIMPS一共提供了四首有人声的插曲，新海诚始也终没有丢弃他做MV的水平。
除了更好的条件，还有新海诚的改变。毫不夸张地说，在这部作品中，你能见到和以前完全不一样的新海诚。塔塔君在观赏过程中，没想到有这么一天会被新海诚的作品逗得爆笑。新海诚说，以前他做了很多让人哭且深刻的作品，但是从来没让人笑，这次就想试一试。
除了笑点，真正让人笑的应该是新海诚做出的这么一个让人喜极而涕的作品吧。
图片注释：男女主角交换身体后，生活节奏被相互打乱，然后各自在自己的脸上一个写着“笨蛋”，一个写着“呆子”，真是一对儿啊。
最明显的一点是，该作的信息量比以前的新海诚作品多得多。新海诚虽然不擅长复杂叙事（不过这次就破天荒地来了次并不太复杂的双线叙述，还用了一些蒙太奇的小聪明欺骗了一下观众），但是他能在画面中更加细化描述，这让画面产生了现实感。
塔塔君在想，画面细节这个东西，在动画界中用今敏来做例子最好不过的了。下图是今敏给自己导演的《东京教父》画的海报原稿。这个画面充满许许多多的细节，无论看多少遍都能发现新的东西，看似无穷无尽的信息量其实控制的刚到好处且不紊乱。
图片注释：今敏先生的《东京教父》原稿
只有细节足够，信息量控制得当，才能把观众说服，才不会浪费画面和时间。当然了，新海诚这次的细节还在于对伏笔的运用。不看不知道，这次的伏笔多如牛毛，有时很平凡的一个事物就有可能是伏笔。
比如下图这个画面，最早出现在片头，没想到这也是个大伏笔。塔塔君重看一遍发现，新海诚在片头保留了他最拿手如诗般的内心道白，然而纵观全片，发现片头的每一卡都是伏笔。除了空间上的延伸，新海诚还巧妙利用时间差来暗示观众，至于暗示什么，不如让观众自己看吧。
很多观众更是意想不到，那个在观众印象中只会平白叙述的小清新监督，居然会用上这么多的伏线以及剧情转折点，可谓一波接一波。这是新海诚的进步。
相信日本很多观众想要去刷几遍也是因为这次的信息量够足，经得起重看。这方面的最大功臣可能来自于川村元气——东宝的王牌制片人。新海诚坦白说，川村元气教他在作品中什么时候出现高潮，什么时候出现转折以及怎么叠加叙述才会显得好看。
川村元气何许人也？
图片注释：川村元气
十年前，他趁着日剧《电车男》的热播，一手捧出了电影版《电车男》，获得37亿日元的高票房。之后他担任企划的《告白》更是获得了奥斯卡最佳外语片提名。当细田守从原制作公司MADHOUSE独立出来自己成立工作室“Studio地图”时，川村元气又拉了他一把，让东宝作为出品方推出了《狼的孩子雨和雪》——这和现在的新海诚一样！
有趣的是去年，细田守的《怪物之子》成了年度热门片，细田守更被媒体吹上了“宫崎骏的接班人”名号。当然日本记者同样也是听风是雨，这不，今年又把新海诚吹成“宫崎骏的接班人”，总想搞个大新闻。不过，川村元气自己写的小说《假如猫从世界上消失了》也在今年被改编成电影，同样获得了不错的成绩，可谓才能具备。对了，这个作品和《你的名字》一样是带有世界系色彩作品。
图片注释：《假如猫从世界上消失了》电影版
很多人说新海诚不会讲故事，他的故事是散文式的，割裂的。在他以往的作品中，他有时会把观众当作知情者，他以为观众知晓他故事的全部，在这样的基础上他无论怎么天马行空都会把观众抛在身后，他会让作品里的人物随着自己的意识游荡，借助匪夷所思的诗歌来表达内心，丝毫不把故事、设定交代全面。
《你的名字》的出现，新海诚在“文艺气息”上做出了退步，更多的加入商业元素。他用实力证明，自己能把故事讲好，片子能拍精彩，他以往最引以为傲的技能会成为他最强有力的调味料，让故事升华。
新海诚说，无论是制作还是排场，该作都是他最强的一部作品，而且还会是他集大成的作品。他自信满满地说：“这将会是我的代表作。”集大成之作可不是说出来的。比如新海诚最喜欢用的男女主角对称构图，这种构图在《你的名字》中，配合剧情，让人梦回《云的彼端，约定的地方》。
图片注释：《云的彼端，约定的地方》
图片注释：《你的名字》
还记得《言叶之庭》中的雪野百香里老师吗，她最后搬家回到了家乡。新海诚在《你的名字》中还识趣地让雪野老师以女主角的老师登场，配音依旧是花泽香菜噢。新海诚说，这虽然是想要给更多不认识我的人看的作品，但也有给我的粉丝一些“小服务”。
图片注释：《言叶之庭》
顺便一说，新海诚是一个非常有古典情结的人，他对古典式恋爱与分离的钟爱也表露在作品中。在《言叶之庭》中，日本古典诗集《万叶集》的诗句贯穿全片。而这次《你的名字》的故事灵感是来自《古今和歌集》中小野小町写的短歌：梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会，怎比真如见一回。（原文：思ひつつ寝ればや人の见えつらむ梦と知りせば覚めざらましを。）新海诚则通过“结”来表示他的时间观，“结”在日语中和“产灵”同音（musubi），意思是生产、生成。“结”在空间上连接着人和人，在时间上连接着古和今。世界的羁绊因此形成。这也是《你的名字》中最关键的一个提示。（放心，没看过的观众是猜不透的）
上文提到“世界系”一词，什么是世界系？
简单来说是把主人公和世界的剧变或存亡直接联系的作品，往深层里说，大多数世界系作品，都是从身边人到对世界的认知、再回到对自我的认知中。这是日本ACGN文化衍生出来的一种科幻类型，《凉宫春日的忧郁》、《伊里野的天空，UFO的夏天》、《最终兵器彼女》这类，以及新海诚的《星之声》、《云的彼端，约定的地方》、新作《你的名字》都算世界系作品。
世界系一直以来给塔塔君的感觉是——孤独，因为某个角色已经独立于这个人类社会，成了维系世界且俯瞰世界的存在。即使这个角色是与人类社会有所接触，然而依旧不减的是人与人之间的距离感。你说凉宫春日不感到孤独？那是因为阿虚作为凉宫的观察者替她承受着，而凉宫能随意操控世界却自己不知。
图片注释：女主角三叶的这个发型被很多人认为是致敬凉宫春日
虽然新海诚也将在今年跨入主流动画导演的前列，但是他和其他几位有名动画导演不尽相似。笔者举几个例子，手冢治虫影响过宫崎骏和大友克洋。享誉国际的宫崎骏，他影响了庵野秀明，也影响了细田守。而大友克洋影响了今敏。以上提到的都是相当知名的动画导演，这基本可以看出，日本动画人的相互影响是一条脉络下来的。
而新海诚却是异类，他在受动画影响同时还受美少女游戏（Gal Game）影响。想想他早期是在哪里工作的？
1995年到2000年，新海诚在游戏公司Falcom工作（那时他还用他的本名新津诚）。在那段期间他独立制作的动画都是偷偷进行的。那时同样在Falcom工作的还有音乐家天门（后来他给新海诚的作品作曲，直到《追逐繁星的孩子》）。
图片&视频注释：《永远的Ys2》的片头曲动画，虽然没有资料直接证明是新海诚做的，但是从多方证据推测，这就是新海诚的作品无疑。
2001年，新海诚自己做动画的事情被Falcom发现。为了全力做《星之声》，新海诚辞职了，而且还带走了天门。天门给《星之声》做的原声曲至今脍炙人口。
世界系作品实际上是在2000年到2005年的ACG作品中爆发的，美少女游戏中居多。那个年头，也是Key社正在称霸美少女游戏业界的时代，Key社那段时间的代表作《AIR》、《CLANNAD》正是非常正统的世界系故事。
当然新海诚也在01年到06年期间给minori公司旗下的美少女游戏监制过几个游戏动画，最出名的莫过于06年的《ef - the first tale》。次年，这部游戏作品被大沼心改编成同名动画。
图片注释：《ef - the first tale》游戏的片头曲动画监督是新海诚。
世界系本来是一个脱离主流的亚文化，然而新海诚在《你的名字》中把这种类型带到了主流世界，这是因为新海诚做出了让步。
来纵观一下新海诚的作品吧。
《星之声》中的时间线设在近未来2046年，初中生少女美加子成为一名宇航员，为了追捕对地球有威胁的外星人辗转于太阳系边际。暗恋她的同班同学小昇通过手机短信来和美加子交流，然而随着距离扩大，小昇接收美加子的短信时间越来越久，最终一封短信得经过8年才能收到。没想到收到的却是8年前美加子战死前发的最后一个短信。
而《云的彼端，约定的地方》也是设定在近未来因战争分裂成南北两带的日本，主角少年藤泽浩纪和白川拓也都喜欢同年级的同学泽度佐由理。然而殊不知泽度佐由理突然失踪了三年，她的存在竟然和世界存亡扯上关系。
《秒速5厘米》中的世界观是非常日常的世界，贵树和明理从小是形影不离的好朋友，然而随着贵树转学，这两人在学生时期一直思念着对方。长大后，因为两人见面越来越少，关系也越来越疏离，最终情同陌路人。
笔者举这三个例子想表达的是，新海诚的这些早年的作品都能看出诚哥是非常闷骚的。他似乎像抖M一样喜爱在作品中创造这种疏离感，把最好的时光留在了少年时期、青春期。这些作品的主角都是被命运隔离，认为人很难抗拒命运，带着一种宿命感去孤独终生。
他的这些作品都刻意地避开了对社会的认知，这像是一种充满孩童的期盼——我认知的身边人（或者重视的人）就是整个世界，我从身边的人认知了这个世界，从而从这个世界回到对自我的认知。你可以说这种认知角度是从尚未涉足社会的学生方面认知，但是同样有这种认知的还有的就是典型的日本御宅族。
图片注释：GAINAX制作的《Otaku录像带》，被认为是作为御宅族不可不看的作品之一。
御宅族为什么可以和青春联系在一起，或许也是因为出于这种认知问题，在日本的典型御宅族形象便是不擅长和别人交流、在社会中自卑的存在，于是他们选择一种兴趣爱好沉浸其中，作为自己的心灵避风港。他们缺少了对社会的认知，认为社会是可怕的，这正是和学生们有相似之处。
根据这一点，我们也可以顺理推出为什么日本动画这个媒介，会有这么多以学生为主角的作品，这也给人一种调侃似的错觉：“日本的高中生是无敌的”。当然，御宅族也可以自豪的一点的是，他们一生的身心或许都处在青春期吧。
图片注释：“日本的高中生是无敌的”典型例子《全金属狂潮》
塔塔君认为新海诚有着御宅族“血统”的存在的原因，不仅是因为他做过美少女游戏，也因为他自身的自卑和闷骚——作品如人。
那他这些早年的作品主角何去何从？他们把这些孤独寄托在虚无缥缈的思念中，而思念造就永恒，然而时间和空间的距离感几乎很少去着手打破。这种闷骚派的结果就是《秒速5厘米》中，男女主角进入社会，他们之间的思念被社会磨损得日渐消逝。他们认识到这个社会的厉害和残酷了。
而《你的名字》做出的让步是打破了大多世界系作品主角闷骚的规律，让行动派来做主角。如果说闷骚派是能让御宅族设身处地地进入角色的话，那么《你的名字》就是一群现充（日本流行舶来词，意思是“现实生活很充实的人”，这些人的特征一般是打扮的很好看、有伴侣，一般被认为和宅相对）来当世界系的主角。
上图来自于东浩纪对《你的名字》的评价，他是对日本御宅族文化研究有所成果的学者。他在这条推特中表示： 以世界系美少女游戏的想象力，让现充角色占据主人公，因此奇妙的得到了国民级的评价……《你的名字》，与其说是一个时代的开始，不如说是宣告了一个时代终结的作品。
这是一个让御宅族看着非常落寞的评论。我们从《你的名字》上映热潮来看，这部动画有非常多的“现充”来看，其中不少还是情侣。《你的名字》作为宣告某个时代结束的作品，也在这种实况中得到了证实。
图片注释：有网友调侃《新·哥斯拉》（下图）和《你的名字》（上图）观众对比，相比《新·哥斯拉》，《你的名字》的观众更多的是“现充”毕。竟庵野秀明是受老特摄《奥特曼》和《机动战士高达0079》影响的老御宅族一代，他做出来的作品很大程度是对那个时代的回归。这两部作品可能是国内很多人的童年，但在日本对御宅族来说这两部是里程碑一样的作品。
《你的名字》中，男女主角是行动派，他们会去勇敢地抵抗命运，去争取属于自己的幸福。这也是很多观众觉得该片的最后20分钟非常“不新海诚”的原因之一。
如果说新海诚以前的作品带有强烈的作家性，那么他这几年因为越来越靠近商业，他的作家型是必然会被削弱的，制作委员会制度就是削弱他作家性的一个要点。新海诚的作家性原本像浓稠的粘液，如今被稀释了。
但是塔塔君可以很明确表示，这虽然是有新海诚妥协的一面，也看出了他对过去的自己的一些否定，但是这样的故事一定也是新海诚写的，新海诚否定他的过去是扬弃的，这种否定不是破坏性的，反而是他进化的催化剂。
新海诚在他的第二部长片《追逐繁星的孩子》评价颇为不好，他选择急流勇退，两年后他再次做起了短小的电影《言叶之庭》。看过《言叶之庭》的都知道，这是一对年龄差有十年的师生恋，师生恋爱在外界看来是禁断的恋爱。女主角雪野百香里作为老师实际上是对他的学生秋月孝雄是有好感的。然而出于自身的自卑，以及害怕外界对她的指指点点，她不敢迈出下一步。
这是新海诚早年作品的典型主角，外界的指点来自于社会，这些主角害怕面对社会，也造成了对社会认知的缺乏。
“你啊，你就一直那样！总对重要的事只字不提，然后摆出若无其事的标签，一直孤单一人，度过一生吧！”
这是《言叶之庭》中男主角秋月孝雄对他喜欢的人雪野百香里的“诅咒”，如今在塔塔君看来，这也是新海诚对自己的警告。而这一次，女主角跑过去抱住男主角，她开始勇敢地去接受这一切。这个角色已经推翻新海诚以往的人生信念了。
《言叶之庭》看似新海诚在让步，其实是进了一大步。
在《你的名字》中，新海诚的妥协也是他的进步。人只有接触社会，只有经历了“他人—社会—世界—自我”的认知，突破时间与空间的障碍，人才能长大成人。上文塔塔君说过一个可信度的东西，可信度是通过细化描述来提高的。那么这部作品的可信度便是增加了对社会认知过程的描述，也就相当于和大众接轨了。毕竟每个人都是生存在社会上。
诚哥在这一点想通了，让步了，也解放了自己。他的作品的可信度就增加了，也因此会打动人。
塔塔君在这里透露一点吧，这张海报其实暗示着《你的名字》的结局。这是新海诚对他以往的作品的一个回答，对过去的遗憾的一个弥补。
在最后塔塔君延伸一下：《你的名字》其实也侧面讲到三代人的故事。上文东浩纪的话，虽然有对主人公是“现充”的说法，实际上也可以解释为新的世代已经和旧的世代不同了，比起上个世代，年轻人应该是前浪推后浪，更加勇敢地对现实做出挑战。在日本的社交网络上有个有意思的解读，《你的名字》中第一代、也就是女主角的外婆经历的是受到核弹袭击的战败的日本的一代，第二代、也就是女主角的妈妈的一代则是经历了1989年日本经济大萧条的一代。这也许有过度解读的嫌疑，但是并不乏趣味。
2016年，这是对日本变化与动荡的一年，如果不出意外的话，平成天皇会在今年10月退位，持续28年的平成年号将会成为历史。一旦社会发生剧变时，最能安抚别人的心就是娱乐文化产品。举个例子来证明：1930年初,正值美国经济大萧条时期,梅兰芳剧团在纽约百老汇的中心区域第49号街剧院进行首演,演出持续2周。无论是《新·哥斯拉》也好，还是《你的名字》也好，某种程度上都是2016年日本的现实避风港。
话又说回来，这次是新海诚的集大成之作，塔塔君觉得新海诚刚刚被主流肯定，但他目前还是个匠人，远未到大师的程度，更别说“宫崎骏的接班人”。也许这作品之后，新海诚会一段时间内做不出更好的作品，这也让《你的名字》真真正正成为他的巅峰作。且看且珍惜。当然塔塔君非常希望诚哥能狠狠地打我脸，毕竟好作品不嫌多。在此也祝诚哥再接再厉，步履不停。
图片注释：新海诚
参考文献：
1、《『君の名は。』の大ヒットはなぜ“事件”なのか？ セカイ系と美少女ゲームの文脈から読み解く》，作者：渡边大辅，http://realsound.jp/movie/2016/09/post-2675.html。（翻译版：开创了一个属于新海诚的新时代，日本影评家点评新海诚<你的名字。>，http://www.acgdoge.net/archives/11037）。该文对新海诚在minori时期的描述有误；
2、世界系_百度百科，http://baike.baidu.com/link?url=xStnYoaXvvPVAJXgif74isj-MUjzVc6col_hOFvFlhRghzef3DCadFeslx4Y_6TUFHsOfqXEnqgfUp5681Mek_ ；
3、《文化产业在经济萧条时期的独特作用》，作者：王家新，http://www.3566t.com/news/thzc/1376321.html 。
文/塔塔君
协力/北村勇志
美工/勃鸡下山